Jovem com transtornos mentais invade jaula de leões e é morto por leoa em zoológico da Paraíba

Na manhã de domingo, 30 de novembro de 2025, Gerson de Melo Machado, de 19 anos e com diagnóstico de transtornos mentais, escalou uma parede de mais de seis metros, contornou grades de proteção e invadiu o recinto de leões no Parque Zoobotânico Arruda Câmara, também conhecido como Parque da Bica, em João Pessoa, Paraíba. O resultado foi fatal: uma leoa de 19 anos, que vivia no local desde o nascimento, o atacou e o matou. Vídeos gravados por visitantes e divulgados pelo VoxPB mostram o momento exato em que o jovem desce por uma árvore interna do recinto — e a leoa, que estava deitada perto do vidro de observação, se levanta, avança e o puxa para o chão. Ele tentou correr, caiu, e nunca mais foi visto em pé.

Como foi possível a invasão?

Apesar de o parque ter barreiras técnicas que atendem às normas internacionais — incluindo uma cerca de oito metros de altura e uma "borda negativa" de 1,5 metro, segundo a CNN Brasil —, Gerson conseguiu usar uma árvore interna como ponto de apoio. Testemunhas relataram que ele subiu por uma estrutura lateral, pulou grades e aproveitou a vegetação para se aproximar do animal. A prefeitura afirmou que as equipes de segurança tentaram intervir, mas o acesso foi rápido e inesperado. "O homem insistiu na invasão, culminando nesse episódio lamentável", disse a nota oficial divulgada no Instagram do parque. O que ninguém esperava era que alguém conseguisse superar tantas camadas de proteção — e menos ainda que o fizesse com tanta clareza de propósito.

A leoa: não era agressiva, mas reagiu como um animal selvagem

A leoa, cujo nome não foi divulgado, nasceu no próprio zoológico e tinha 19 anos — idade avançada para sua espécie em cativeiro. Segundo o veterinário Thiago Nery, ela sempre foi calma, respondia a comandos de treinamento e não tinha histórico de violência. "Ela estava deitada, relaxada, como sempre. Não havia sinais de estresse antes do incidente", contou. Mas quando o jovem entrou no seu território, o instinto prevaleceu. "Animais não entendem cercas. Eles entendem invasão. E quando sentem ameaça, reagem. Ela não o atacou por maldade. Ela o atacou porque ele estava dentro da sua casa.", explicou Nery.

Após o ataque, a leoa ficou em estado de choque. "Ela não comeu, não se moveu por horas. Apenas olhava para o mesmo ponto, como se não acreditasse no que aconteceu", descreveu o biólogo responsável pelo setor de felinos. Ela foi monitorada por 48 horas sem intervenção. Nenhum tranquilizante foi usado. Nenhum tiro. Apenas observação. E, contra o que muitos esperavam, a prefeitura garantiu que a leoa não será sacrificada. "Ela é parte da história deste parque. Não é culpada", afirmou o secretário de Meio Ambiente, em coletiva.

Parque fechado, investigação em andamento

O Parque da Bica foi imediatamente interditado após o incidente. A Polícia Científica da Paraíba (IPC) e a Semam (Secretaria de Meio Ambiente) estão analisando câmeras de segurança, estruturas físicas e até a possibilidade de falhas de manutenção. O que chama atenção é que, embora a cerca fosse técnica e legalmente adequada, ela não previa que alguém pudesse usar uma árvore como ponte. "É um erro de projeto, não de manutenção", avaliou um engenheiro de segurança que analisou os vídeos.

O caso reacendeu o debate sobre a segurança em zoológicos brasileiros. Muitos parques ainda operam com infraestrutura datada, mesmo que cumpram normas técnicas. "A norma diz que a cerca tem que ter X metros. Mas não diz que você não pode ter árvores dentro do recinto. E isso é um problema", disse a bióloga Luciana Carvalho, da Universidade Federal da Paraíba. "A gente protege o público, mas esquece que o ambiente do animal precisa ser seguro também. Se ele tem acesso a algo que pode ser usado como escada, o risco existe. E não é só aqui. É em muitos lugares."

O que acontece agora?

A família de Gerson de Melo Machado foi notificada e recebeu apoio psicológico da prefeitura. Não há indícios de que ele tenha tido intenção de se matar — mas também não há sinais de que tenha sido vítima de algum tipo de manipulação externa. A hipótese mais forte é a de um episódio psicótico desencadeado por sua condição de saúde mental. O corpo foi liberado para o velório e sepultamento.

Enquanto isso, a leoa permanece sob cuidados intensivos. A equipe do parque está ajustando a alimentação, o ambiente e os estímulos sensoriais para reduzir seu estresse. Ela será monitorada por pelo menos seis semanas. Se houver melhora, voltará ao recinto — mas com modificações: a árvore será removida, e a cerca será reforçada com uma rede eletrificada invisível ao público.

Um zoológico não é um parque de diversões

O incidente não é apenas um acidente trágico. É um alerta. Zoológicos são instituições de conservação, não entretenimento. E quando o público esquece isso — quando acha que "é só uma jaula" —, o risco aumenta. A leoa não é um monstro. Gerson não era um louco. Ambos foram vítimas de um sistema que, apesar de todas as normas, ainda não entendeu que animais selvagens não se adaptam a comportamentos humanos. Eles não entendem selfies. Não entendem desafios. Não entendem que alguém pode querer entrar na sua casa só para ver de perto.